
Nie pytaj… 

Dlaczego ona, dlaczego tu ? Dlaczego w tym Narodzie, w którym, jak pisał Norwid, Energia 

jest 100 a Inteligencja 3, lub, jak u Wyspiańskiego, gdzie „jeden w Sas a drugi w las” i gdzie 

„każden sobie rzepkę skrobie”, lub, jak u Tuwima, gdzie „w strasznych mieszkaniach 

strasznie mieszkają straszni mieszczanie”, lub, jak u Gombrowicza, gdzie w szkole trzeba 

wykuć, że Słowacki wielkim poetą był? Dlaczego tu, gdzie więcej zjadaczy chleba niż 

aniołów, więcej skorupy niż lawy, więcej rubasznych czerepów niż anielskich dusz, gdzie 

większość płacze, kiedy Oleńka wybacza Kmicicowi, a nie kiedy Opaliński poddaje 

Wielkopolskę Szwedom, gdzie nieustannie Asesor skacze do gardła Rejentowi, gdzie na 

Mogiłę powstańców styczniowych wybiera się maksymalnie 2, w porywach 3 osoby ? 

Dlaczego w tym miejscu geograficznym, w którym nieustannie coś się działo i świętego 

spokoju było jak na lekarstwo, przez które przetaczał się walec historii i wciąż trzeba było 

budować wszystko od nowa albo nie miało się już takiej szansy? Dlaczego, jak ją nazwał 

Stanisław Tym, w tej „ojczyźnie chochołów”? Dlaczego w tym klimacie, gdzie po przejściach 

historycznych nawet klimat jest przejściowy, gdzie średnia roczna temperatura waha się od 7 

– 8 stopni Celsjusza,  gdzie najbardziej obfite opady są w lecie? 

Uważam, że, dlatego że, jak zauważa Eldo, „Jedna z jej lekcji była o wierności, Tej 

ostatecznej do ostatniej krwi kropli”. Właśnie tu Filomaci i Filareci, a wśród nich drobny 

Wasilewski z ramionami rozrzuconymi jak ramiona krzyża, byli więzieni za czytanie polskiej 

literatury. Tu Danusia Siedzikówna „Inka”, osiemnastoletnia sanitariuszka AK, patrząc w 

oczy plutonowi egzekucyjnemu, została rozstrzelana z okrzykiem „Niech żyje Polska!”. Tu 

trzynastoletni Romek Strzałkowski z Poznania, który wyszedł tylko z domu po zakupy, został 

zastrzelony przez UB i pozostawił po sobie tylko przestrzeloną koszulę. Tu żył 

najodważniejszy człowiek świata, rotmistrz Pilecki. Tu, w obronie prawdy, przeciw 

nienawiści i terrorowi, dokonał samospalenia przemyślanin Ryszard Siwiec. Tu ciało 

osiemnastoletniego gdynianina, Zbyszka Godlewskiego – „Janka Wiśniewskiego” – niesiono 

na czele robotniczego pochodu. Tu krakowski student, Staszek Pyjas, został śmiertelnie 

pobity przez „nieznanych sprawców”. Tu staniała bardzo krew górników kopalni „Wujek”. 

Tu maturzysta Grzegorz Przemyk był bity tak, żeby nie było śladów. 

 „Ja, Panie, niechaj mieszkam w tym gniaździe ojczystym, a Ty mnie zdrowiem opatrz 

i sumieniem czystym.” - prosił Kochanowski. Ci, którzy jak Mickiewicz stracili ojczyznę, 

zrozumieli, że jest zdrowiem, tęsknili za nią Słowacki i Norwid, Pawlikowskiej – 

Jasnorzewskiej śnił się nieustannie rodzinny Kraków, Miłosz powracał do doliny Issy, 

Barańczakowi nie podobały się amerykańskie wiewiórki i za dużo słońca, Herbert i 



Zagajewski marzyli, żeby pojechać do Lwowa. Niektórzy, jak Miłosz, wracali, żeby tu 

umrzeć, inni, jak Leszek Kołakowski, wracali po śmierci. Serce Chopina, Reymonta czy 

Kościuszki do Warszawy, Piłsudskiego do Wilna, Hugona Kołłątaja do Wiślicy. Nawet 

wtedy, kiedy przecież, myśląc racjonalnie, nie było do czego wracać, bo prześladowania, 

śmierć, cenzura, bieda, wojna, komunizm. Serca Polaków mają swoją symbolikę, bo ich 

serca, co zauważył już Wyspiański, „to Polska właśnie”. Niektórzy nie mogli tu wrócić, choć 

poświęcili dla niej swoje szczęście osobiste i zwyczajne życie, jak Ryszard Kuklinowski czy 

Karol Wojtyła. Wielu zostało mimo wszystko, choćby Marek Edelman, nawet za cenę 

rozstania z najbliższą rodziną. Ich słowa, ich cienie, ich gesty, ich marzenia, pozwoliły 

wyrwać murom zęby krat, zerwać kajdany, połamać baty nie tylko w Polsce, ale ostatecznie w 

całej Europie. Pokazaliśmy, jak często w historii, wszystkim totalitaryzmom gest 

Kozakiewicza, który wcześniej był przecież gestem Sobieskiego, Piłsudskiego, Andersa.           

Żaden w tych ludzi nie zapytał nigdy, co da mu ojczyzna, raczej oni, dawali jej to, co 

w nich było najlepszego. To byli Oni, była dla nich Nią. Dlaczego ? Jak tłumaczy, czy raczej 

nie tłumaczy nam Eldo: „Idealiści mają dziwne motywy, by kochać ją, choć z nią czasem los 

parszywy.” Nie pytaj. Ich już nie ma, ale Oni + Ona to niepodległość. Chcieli jej dla mnie.  
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